Procissão

A mulher percorre as ruas sinuosas da velha cidade...
No semblante não há dor nem cansaço.
Há, sim, uma alva luz de paz circundando-a.
Seus pés miúdos — antigos pés marmóreos —
não tocam o pedregoso chão de cidade antiga.
O povo não deixa e sustenta-a nos ombros.

Está perto agora...

As pessoas vão chegando devagar e se juntando
em torno dessa senhora secular. O povo
quer ajudá-la. Quer carregá-la...
No fim da jornada, começa a festa
e rojões explodem na praça e em todo canto:
Comemora-se o encontro de Maria e Jesus...

AS LAVADEIRAS

As mulheres à beira do rio
— cantam —
de bocas escancaradas,
surrando panos
na pedra gasta.

Entre canto, espuma e sabão,
transitam roupas e corpos gastos
por horas a fio na corredeira.

Espuma e sabão, música e imagem...

Como num filme antigo,
posso ainda ouvir o cantar
— tão natural —
das lavadeiras, à beira de um rio...

DEPOIS DA CHUVA

No rastro da vespertina chuva
a ave cruza o espaço e anuncia:
Logo será noite,
mais uma noite quente.
Em Belém...